Senhora, você é rica
Elas se amontoaram diante da porta - duas crianças abandonadas em sujos
casacos.
- Tem algum papel velho, senhora?
Eu estava ocupada. Eu quis dizer não - até que eu olhei para seus pés.
Pequenas e gastas sandálias, ensopadas com a chuva.
- Entrem e eu farei uma xícara de chocolate quente para vocês.
Não houve nenhuma conversa. Elas deixaram as marcas das sandálias
encharcadas sobre a soleira e todo o chão da sala.
Eu as levei até a cozinha e lhes servi chocolate quente e torrada com geléia
tentando fortalecê-las contra o frio do lado de fora.
O silêncio na cozinha me atravessava. A menina segurava a xícara vazia em
suas mãos. O menino perguntou,
- Senhora... você é rica?
- Se eu sou rica? Com certeza, não!
Eu olhei para minha surrada toalha sobre a mesa. A menina colocou sua xícara
de volta ao pires - cuidadosamente.
- Sua xícara combina com seu pires. Ela disse com uma voz velha, com uma fome
que não era do estômago.
Então as crianças partiram, levando seus pacotes de papéis velhos contra o
vento. Elas não disseram obrigado. Não precisavam. Elas tinham feito mais
que isto.
Eu fritei minhas batatas e terminei o molho de carne.
Batatas e molho de carne... um teto sobre nossas cabeças... meu marido com um
bom e estável emprego. Estas coisas combinavam, também.
Coloquei as cadeiras no lugar, apaguei o fogo e arrumei a sala. As impressões
barrentas de pequenas sandálias ainda estavam pelo chão. Eu as deixei lá.
Eu quero que as marcas estejam lá para o caso de eu me esquecer novamente do
quanto sou rica.
Bom dia!!
Marion Doolan
1945
